“Quindi volete sapere cosa significhi veramente Heat Culture, giusto?
D’accordo, vi racconto una storia.
Nel 2005, quando Pat Riley prese il posto di head coach dei Miami Heat, decise di firmare in squadra un gruppo di ragazzi che giocavano duro. Giusto alcuni lottatori da schierare in campo, capite cosa intendo?
Fin dal ’96, Pat ha sempre insistito per prendermi. Mi ha persino offerto tanti soldi per andare a Miami quando il mio contratto era scaduto. Ho sempre rifiutato, perché pensavo di poter essere ancora in grado di costruire qualcosa a Seattle, e non ero pronto a cambiare squadra.
Ma poi si fece di nuovo vivo nel 2005, quando ero ormai alla fine della mia carriera. In squadra c’era Shaq, che per me è sempre stato un fratello. Lui e Pat riuscirono a convincermi. Quindi c’era Shaq, un giovane DWade, io e altri ragazzi della vecchia scuola – Jason Williams e Antonie Walker.
Voglio dire, avevano messo su un bel gruppo.
E quando arrivai anche io, tutti parlavano di questa Culture che avevano istituito.
Tutti vogliono sempre sapere cosa sia questa Culture. Tutti vogliono sapere quali siano i “segreti dei Miami Heat” e quant’altro. Ognuno ha le sue opinioni, le sue domande – soprattutto ora che una squadra che da quinta testa di serie è arrivata a giocarsi il titolo alle NBA Finals. Ora tutti cercano di capire…
Se volete veramente sapere cosa sia, eccovi il vero segreto:
Heat Culture non è solo vincere.
Heat Culture riguarda come vincere.
È strisciare per arrivare alla linea del traguardo, se necessario. È lasciare sul campo ogni singola energia tu abbia in corpo. È trovarsi nella più fottuta miglior forma della tua vita. È volere sempre di più: da te stesso, dai tuoi compagni, persino dal gioco. È essere quel tipo di ragazzo di cui i media potrebbero parlare male – per il tuo atteggiamento, il tuo ego o qualsiasi cosa vogliano – ma Pat sa che gli darai tutta quella tua prepotenza in ogni istante tu trascorra sul parquet.
Lascia che te lo dica, non è come credi. Non sono frasi fatte, nessuna storia inventata.
E sì, ognuno di noi aveva la sua reputazione. Nessuno pensava potesse funzionare. Tutti pensavano che Pat avesse costruito un gruppo di criminali, perché ogni giocatore preso era visto negativamente, per i suoi comportamenti e cose di questo tipo.
Vi suona familiare???
Allora, quando ci ritrovammo per la prima volta, Van Gundy era il nostro allenatore, ma era Pat che dettava legge. Diceva cose come, “Non avrai più quel corpo grasso. D’ora in poi vieni qui e LAVORI. Diventeremo la squadra più in forma che abbia mai lottato per il titolo.”
Una volta, quando prese il posto del coach, riunì tutta la squadra. Pensavamo che avremmo svolto allenamento. Venne fuori che guardammo un film. Pat ci portò a vedere Glory Road.
È la storia della squadra di Texas Western del 1966. Basato su una storia vera, oltretutto. Nel film, questo nuovo allenatore trova lavoro a El Paso, dove non dispone di così tante risorse – ma vuole reclutare i ragazzi migliori, indipendentemente dal colore della pelle, per concorrere alla corsa al titolo. E così mette su una squadra di giocatori con un talento naturale, e sono più ragazzi neri che bianchi, e questo era un dettaglio non da poco all’epoca. Il coach li sottopone a questa situazione, li fa patire un rigoroso programma di preparazione e allenamento, cercando di unire il gruppo attorno ad un solo obiettivo comune, vincere.
Prima squadra nella storia NCAA a schierare un quintetto iniziale formato da solo giocatori di colore.
E, ovviamente, alla fine vinsero.
Così Pat ci porta a vedere questo film piuttosto che fare allenamento. E sapete qual era la parte più bella? Nella vita reale, lui giocava nella squadra avversaria che affrontò Texas Western. Lui era un giocatore di Kentucky, che venne sconfitto nel film!
Una volta usciti dal cinema, non dovemmo dire nemmeno una parola. Il messaggio era arrivato, forte e chiaro. Sapevamo di trovarci nella stessa situazione. Sapevamo di essere considerati una squadra malvista, grezza. Era proprio ciò che Pat voleva che pensassero di noi.
Heat Culture non è altro che la Culture di Pat Riley.
Ora posso già immaginare cosa state pensando. “Andiamo, Gary Payton. Tante altre squadre guardano film. OGNI squadra vuole vincere. Come puoi dire di costruire una Culture solo per il desiderio di vincere??? Allora ogni team ha la stessa cultura???”
No, non è così.
E vi spiego perché.
Quando Pat venne a Las Vegas per chiedermi di giocare per gli Heat, mi spiegò cosa avrebbe significato far parte di quella franchigia. Mi raccontò degli allenamenti, delle aspettative. Pat è così – dice le cose come stanno. E me la mise così: “Se accetti, il risultato sarà fantastico.”
Quell’uomo non dice bugie.
Alla fine, Heat Culture è una questione personale. Si riduce a una domanda a cui solo tu puoi dare risposta: Accetti di entrare a far parte di tutto questo?
Ecco perché questa Culture è diversa da tutte le altre. Ad essere onesti, non tutti i giocatori sono in grado di assorbirla e coglierne a pieno la filosofia ed il significato.
Puoi individuare un giocatore che ritieni sia valido, ma se non accetta di abbracciare la Heat Culture, allora non durerà. Loro pensano di poter durare. In altre squadre, probabilmente durerebbero. Ma nello stesso modo in cui questa Culture spinge certi giocatori verso la Grandezza… altri ragazzi li mette a nudo per quello che sono. Ecco una cosa: la Heat Culture arriva a mettere in mostra i tuoi punti deboli molto velocemente.
Questo è il progetto, perché è il modo in cui Pat e gli altri ragionano – se c’è un pezzo che è slegato dal gruppo, allora non funziona. L’intera cosa deve essere in sintonia, dal punto più alto a quello più basso.
Questo porta ad avere una Culture così forte che la squadra diventa una famiglia.
Vi racconto del giorno in cui decisi di fare parte di tutto questo, ancora lo ricordo. Era un giorno durante allenamento dove Pat e gli altri ci facevano fare gli scatti in ripetuta – una roba che ti facevano fare ai tempi delle scuole medie! Vecchia scuola. Scivolamenti difensivi, subire sfondamenti, mi piaceva troppo.
Poi mi guardo attorno.
Tutta la squadra amava questo tipo di cose.
Poi penso tra me e me, “wow, sono circondato da veterani NBA che si fanno il c*** e sono in forma proprio come quando facevano questa stessa m***a alle scuole medie? Dove avete preso questo potere??
Penso sia stato proprio quello il momento in cui ho detto, “OK. È tutto vero, qui è tutto diverso.”
In realtà, dissi tutto questo è irreale.
Era folle – ma ci credevo. Ero coinvolto ed accettai di abbracciare questa Culture.
Volete sapere chi altro era veramente, ma veramente coinvolto in questo movimento??
Spo.
Spo si affezionò alla Heat Culture come un vero figlio di p******.
Ricordiamoci che Spo non era nemmeno un assistente ancora. Era un addetto agli esercizi specifici – principalmente per DWade. Della serie che usciva dalla sala video e allenava DWade su salti e cose varie. Non sedeva nemmeno in panchina al tempo. Stava dietro, osservava e ci guardava le spalle.
Ecco la dimostrazione di ciò che vuol dire essere in sintonia partendo dal punto più basso: quanti allenatori conoscete che sono partiti come coordinatori video, poi specialisti su specifiche situazioni di gioco, e ora sono il volto dell’intera organizzazione?? Quanti??
Ecco.
Questo è quel che sto cercando di dirvi. È diverso. È incredibile pensare al percorso compiuto da Spo, e al successo che ha raggiunto. Ed è solamente grazie ad una singolare e veramente unica Culture.
Ed è la stessa CULTURE che ha portato questa squadra fino alle Finals.
Ecco perché non puoi dare questa squadra per sconfitta – nemmeno se sono sotto 3-1.
È una questione di fatti, se sto scrivendo questo, è perché mi sono trovato in una posizione simile.
La storia già la sapete.
Nelle finali del 2006, siamo stati sotto 0-2 con Dallas.
Poi arrivò Gara 3, torniamo a Miami, e pareggiamo la serie. A circa metà dell’ultimo quarto, Pat chiama un time-out e ci dirigiamo in panchina.
All’inizio della stagione, avevamo creato questo grande secchio di metallo posizionato al centro dello spogliatoio, e ognuno di noi doveva metterci dentro qualcosa di personale. Qualcosa a cui tenevamo molto. I giornalisti ci chiedevano continuamente cosa ci fosse dentro, ma non abbiamo mai rivelato nulla. Qualcuno ci metteva dei braccialetti, monete e altra roba. Rosari. Foto di tua moglie e dei tuoi figli. Se lo mettevi nel secchio, voleva dire che significava qualcosa per te.
Io avevo buttato una foto di tutta la mia famiglia. Dissi, “Questa è la mia famiglia. Tengo a voi nello stesso modo in cui tengo a loro. Ecco perché metterò la foto della mia famiglia in questo secchio.”
Così siamo a sei minuti dalla fine di Gara 3, la nostra stagione è in bilico. E quando ci raggruppammo in panchina, Pat… lui sa che non stiamo pensando al fatto che siamo sotto nella partita. Noi stiamo pensando a ciò che abbiamo lasciato nello spogliatoio. Stiamo pensando a quel secchio. A cosa significhi per noi. Alla nostra totale motivazione.
Poi prende uno di quei lunghi respiri tipici di Pat, che prende solo quando è molto concentrato su qualcosa, e dice, “Va bene, guardate… siamo sotto 0-2. Quindi voi tutti dovete prendere una decisione in questo momento. Dovete decidere se siete dentro o siete fuori. Volete vincere o perdere? Se volete perdere, OK. Ma se volete vincere – se volete vincere il titolo – allora dovete prendere tutto ciò che vi è a cuore portarlo là fuori e lottare. E dovete farlo ora.”
E, uscimmo fuori e lottammo. Portammo in campo tutto ciò che avevamo in corpo. E sapete cosa? Vincemmo la partita. E quella dopo. E quella dopo. E quella dopo ancora. Quattro di fila, e il trofeo.
La stessa mentalità è esattamente quella che sto vedendo dagli Heat del 2020 in questi Playoff.
E vi garantisco – Spo, Pat e quei ragazzi, stanno dicendo le stesse cose in spogliatoio che venivano dette nel 2006. Ah sì, un’altra cosa. Vi dirò tutto: dopo che Pat parlò quella sera, anche io presi la parola. Ero il giocatore più vecchio in squadra, 37 anni… e sapevo che quello poteva essere il mio ultimo tentativo di vincere. Così quando Pat finì, mi alzai e dissi ai compagni.
Anzi, no, me lo terrò per me. Non importano le parole esatte, sappiate che era un discorso da veterano, erano parole che si dicono quando qualcosa rischia di finire.
E ora scriverò qualcosa di simile, che voglio dire a QUESTI Miami Heat – ora che la loro stagione è in bilico.
Ho un messaggio:
Tutti dubitano di voi in questo momento. Tutti vi danno per spacciati. Sono tutti pronti per incoronare gli avversari. Stanno lucidando il trofeo per loro. Hanno messo lo champagne nel ghiaccio.
Ma si sono dimenticati di una cosa.
Voi siete ancora qui.
Voi siete ancora qui – e voi avete accettato di essere parte di questo.
Le prossime tre gare appartengono a ciò che è la Culture.
Si sono dimenticati dei ca*** di Miami Heat.”
