NBA Jersey Stories

CONTINUA DALLA PRIMA PARTE

La seconda e ultima stagione degli Spirits non iniziò sotto i migliori auspici. Bob MacKinnon, dopo un anno alla guida di quella folle truppa, ne aveva abbastanza; Marvin Barnes, Fly Williams e compagni lo avevano fatto invecchiare prima del previsto. Non appena i Buffalo Braves della NBA gli proposero un posto da dirigente, il coach salutò Harry Weltman e soci è volò verso nord. Fu sostituito da Rod Thorn, ex assistente di Kevin Loughery ai New York Nets, il quale impiegò poco tempo a realizzare in che situazione fosse capitato.

Moses Malone con la maglia degli Spirits

Uno degli obiettivi della off-season degli Spirits era Lonnie Shelton, ala grande di Oregon State University. Dopo un lungo processo di reclutamento, il front-office riuscì a convocare il giovane talento nel Missouri per un incontro, a cui partecipò anche Marvin Barnes. Vedendo il ragazzo titubante, Barnes decise di portarlo a fare un bel giretto sulla fida Rolls Royce. Al suo ritorno, Shelton firmò subito il contratto, dicendo: “Ci sono poche persone al mondo di cui ci si può davvero fidare, e una di queste è certamente Marvin Barnes”. Alla luce dei fatti e delle parole di Lonnie, in quel di Oregon State nacque più di un sospetto secondo cui il ragazzo fosse stato drogato, fatto ubriacare o convinto in qualche altro modo poco ortodosso da Marvin. Partì dunque l’ennesima disputa legale (un’altra costante nella tormentata storia della ABA), che si concluse con il ritorno di Shelton al college, almeno per un altro anno. Quando finalmente gli Spirits lo avranno a disposizione, la ABA sarà ormai soltanto un ricordo.
Durante l’estate, la squadra riuscì comunque a rinforzarsi. Arrivarono un ex-Celtic, Don Chaney, e un futuro Celtic, M.L. Carr (che vincerà due titoli – nel 1981 e nel 1984 – insieme a Larry Bird). Tra i nuovi innesti c’era anche un playmaker di riserva, che indossò la maglia numero 10. Si chiamava Mike D’Antoni, colui che nel 2017 ha ricevuto il secondo premio di Coach Of The Year della sua carriera NBA.

All’alba della stagione 1975/76, la ABA era al collasso. Le franchigie iscritte al campionato erano dieci, ma i Baltimore Claws dichiararono il fallimento ancor prima di riuscire a mettere piede in campo. Dopo sole undici partite alzarono bandiera bianca anche i San Diego Sails (già San Diego Conquistadors). A dicembre toccò agli Utah Stars, vincitori del titolo ABA nel 1971. Visto che era da tempo in cantiere il progetto di unire gli Stars e gli Spirits, formando una nuova franchigia (con sede a Salt Lake City) chiamata Utah Rockies, i migliori giocatori di Utah furono mandati a St. Louis tramite una sorta di dispersal draft. Ecco dunque Randy Denton, Steve Green, Ron Boone e soprattutto Moses Malone accasarsi alla corte di coach Thorn. Per fare spazio ai nuovi arrivati, Gus Gerard venne mandato ai Denver Nuggets e Fly Williams, non all’altezza della fama che lo accompagnava, fu tagliato senza troppe remore dall’allenatore, il quale non poteva più sopportare la sua presenza.

A proposito di ‘presenze ingombranti’, alcuni giocatori cominciarono ad eccepire sugli atteggiamenti da star di Marvin Barnes. Su tutti Maurice Lucas che, a differenza di Barnes, non aveva mai saltato un allenamento ed era un compagno di squadra modello. Lucas chiese alla dirigenza di liberarsi del numero 24 e Rod Thorn si dichiarò pienamente d’accordo con lui. Per tutta risposta, Weltman e soci fecero partire proprio Lucas, spedendolo ai Kentucky Colonels in cambio del centro Caldwell Jones. Marvin era praticamente ‘intoccabile’, in quanto la dirigenza lo riteneva l’imprescindibile uomo-franchigia. Soprattutto, pensava che la sua presenza avrebbe fatto ‘ingolosire’ la NBA, spingendola a includere gli Spirits nell’inevitabile e imminente fusione tra le due leghe. In quel secondo anno, però, i problemi causati da Barnes divennero sempre più insostenibili, per lui e per la squadra. Da una parte c’erano le classiche ‘marvinate’, come l’episodio in cui il giocatore lasciò le chiavi della nuova Buick a quello che sembrava, ma non era affatto, un parcheggiatore; l’auto non fu mai ritrovata. Dall’altra c’erano vicende ben più gravi. Sempre più attratto dalla ‘vida loca’, Barnes iniziò a frequentare degli spacciatori e a fare uso di cocaina, a volte persino durante le partite (nascondendo le dosi negli asciugamani). Un giorno si presentò negli spogliatoi brandendo una pistola (che si rivelerà scarica), scatenando il panico tra compagni e staff. Racconterà in seguito che, in quel periodo, coinvolgeva spesso molte star avversarie nelle sue ‘notti brave’, con lo scopo subliminale – a suo dire – di farle arrivare stanche alla partita.

Marvin Barnes, stella degli Spirits, in azione contro i Kentucky Colonels

Rod Thorn era esasperato. Oltre a tutte le questioni extra-parquet, Marvin era diventato un problema anche in campo, dove era sempre più restio a passare il pallone, preso com’era dal collezionare statistiche altisonanti. Una sera, il coach lo prese da parte e intavolò con lui una lunga – e apparentemente costruttiva – conversazione. Sembrava che tutto fosse chiarito, ma il giorno dopo il giocatore non si presentò all’allenamento. Ne saltò altri quella settimana, senza mai dare una giustificazione plausibile, così Thorn decise di lasciarlo in panchina per l’intera sfida casalinga contro i Colonels. Una scelta che mandò su tutte le furie il presidente Weltman. In quell’occasione, infatti, la St. Louis Arena era insolitamente gremita; quasi diecimila persone erano accorse per veder giocare gli Spirits contro i campioni ABA, e chiamavano a gran voce l’idolo di casa, Barnes. L’esperienza di Thorn nel Missouri era agli sgoccioli, e infatti la dirigenza gli diede il benservito poco tempo dopo.
Anche perché la squadra faticava enormemente. Moses Malone giocò soltanto 43 partite per via di un piede rotto, mentre lo stesso Barnes saltò parecchi incontri in seguito alla causa intentata contro di lui da un ex compagno a Providence, che Marvin aveva colpito con un cric durante una rissa.

Per cercare di tenere a galla una barca che stava rapidamente affondando, fu chiamato Joe Mullaney. Premiato come Coach Of The Year nel 1974, quando era sulla panchina dei Memphis Sounds, Mullaney arrivava da un’altra situazione ‘tragica’; era stato infatti assunto come allenatore dei Baltimore Claws, falliti senza nemmeno disputare una partita. Quando gli Spirits chiamarono, accettò di buon grado (il pane bisognava pur guadagnarselo); bastarono pochi mesi in compagnia di Marvin Barnes affinché se ne pentisse amaramente. Il numero 24 era ormai un’anima perduta. Continuava a saltare gli allenamenti e aveva un debito da record con la società per tutte le multe che non aveva mai pagato. In campo faceva sempre e solo quello che gli passava per la testa. Una volta, Bob Costas vide coach Mullaney con le mani nei capelli, e lo udì chiaramente ripetere a sé stesso: “He’s killing me… He’s killing me…”.

La massiccia presenza di pubblico per la gara contro Kentucky fu un caso isolato; solitamente l’affluenza si aggirava intorno alle 800-1000 persone per le partite di cartello e gravitava intorno alle 400-500 presenze per gli altri incontri (tutto ciò nonostante il prezzo dei biglietti non superasse mai i 7 dollari). Per attrarre gli spettatori all’arena, la dirigenza le provò davvero tutte; dalla gara di mungitura alle lotte con orsi e alligatori (sempre durante l’intervallo), fino ad arrivare alle varie ‘pizza-night’, ‘burger-night’ e via dicendo (si regalavano pizze, hamburger e altre opinabili prelibatezze nel caso in cui gli Spirits superassero un certo punteggio). L’unica idea che trovò un minimo di riscontro fu quella di regalare a ogni spettatore uno degli amatissimi palloni tricolori della ABA. In quel caso l’entusiasmo fu però eccessivo, visto che la gente iniziò a lanciarli ovunque, creando un caos inimmaginabile. Durante uno show di metà partita, una mascotte travestita da hamburger si aggrappò con troppo vigore a un canestro, facendo irrimediabilmente piegare il ferro. Weltman a quel punto si lanciò al suo inseguimento, intimandogli di fermarsi immediatamente. Per riparare il danno, la ripresa delle operazioni fu ritardata di venti minuti… L’apice del grottesco, però, fu raggiunto la sera in cui venne organizzata la più classica delle ‘half court shot challenges’; qualora lo spettatore sorteggiato fosse riuscito a segnare da centrocampo, avrebbe vinto un viaggio intorno al mondo. Per evitare spiacevoli inconvenienti, il sorteggio fu ‘manipolato’ ad arte, e fu estratto un amico dello speaker dell’arena. Volente o nolente (non era comunque facilissimo), il ragazzo centrò il bersaglio grosso, causando un presumibile malore ai fratelli Silna. La società, che cercava affannosamente di uscire da un mare di debiti, avrebbe dovuto pagare al nostro eroe una vacanza da sogno!

Marvin Barnes

Questa serie di tragicomici eventi fece da contorno agli ultimi mesi di vita della ABA. Marvin Barnes e Ron Boone presero parte a uno dei più strani All Star Game di sempre. Con sole sette squadre ancora in attività, la partita venne disputata tra i Denver Nuggets (la franchigia ospitante) e una selezione di stelle provenienti dagli altri team. Per la cronaca, vinsero i Nuggets, grazie ad una prova da MVP dello sfolgorante David Thompson.
Gli Spirits terminarono la stagione con un record migliore rispetto all’anno precedente (35 vinte – 49 perse), ma con ciò che era rimasto della lega si poteva formare un girone solo. St. Louis chiuse al sesto e penultimo posto (davanti solo ai disastrati Virginia Squires, che regalarono ai posteri un ‘memorabile’ 15-68), non riuscendo a qualificarsi per i playoff.

Assegnato l’ultimo titolo della sua storia ai New York Nets (che sconfissero Denver in finale), la ABA era pronta per chiudere definitivamente i battenti. Le trattative per la tanto attesa fusione, che andavano avanti ormai da anni, si conclusero nell’estate del 1976, quando la NBA decise di espandersi accogliendo quattro squadre della lega ‘rivale’.
Ai neo-campioni (i Nets) e ai loro ultimi avversari (i Nuggets) si unirono gli Indiana Pacers (la squadra più vincente della storia ABA, con tre titoli conquistati) e i San Antonio Spurs. Le quattro franchigie (che furono sottoposte a delle tasse di ammissione pressoché insostenibili, tanto che i Nets dovettero cedere ‘Doctor J’ a Philadelphia) erano caratterizzate dalla presenza di grandi stelle (su tutte Julius Erving, David Thompson e George Gervin), ma soprattutto da una solidissima struttura societaria, caratteristica decisamente non in comune con le tre escluse.

Gli Squires erano sull’orlo del fallimento da parecchi mesi e, quando la stagione si concluse, si defilarono prontamente. I Kentucky Colonels, invece, erano stati una delle squadre di punta della lega, ma il loro proprietario, John Y. Brown, aveva perso un mucchio di soldi negli ultimi anni. Dichiarò di non poterne più del basket professionistico, si fece dare dalla ABA una buonuscita di 3,3 milioni di dollari e annunciò il fallimento della franchigia. Peccato che, poche settimane più tardi, acquistò i Buffalo Braves della NBA per la cifra di 1,5 milioni, chiudendo la sua ‘calda estate’ con un bel gruzzolo in tasca e con una franchigia nuova di zecca.

Se quella di Brown fu indubbiamente una gran bella mossa, l’accordo con cui i fratelli Silna fecero uscire di scena gli Spirits Of St. Louis sarebbe stato ricordato in eterno come il più grande affare nella storia dello sport. A detta delle persone a loro vicine, i proprietari volevano a tutti i costi conservare la franchigia. Il loro avvocato, Donald Schupak, mise a ferro e fuoco ogni singola riunione tra le due leghe, battendosi per far includere anche gli Spirits nella nuova NBA. Il commissioner Larry O’Brien, però, non riteneva St. Louis un mercato valido. Gli stessi Hawks, nonostante il titolo vinto nel 1958, non erano mai riusciti ad attrarre a palazzo il numero di persone sperato. Schupak e i Silna dovettero quindi cedere, ma lo fecero alle loro condizioni. Tanto per cominciare, la ABA versò loro 2,2 milioni di dollari. In più, chiesero e ottennero un settimo dei proventi da diritti televisivi di ciascuna delle quattro franchigie superstiti, con il 10% delle entrate che sarebbe spettato al fido Schupak. Il tutto con una piccola ma fondamentale clausola, che recitava le parole “in perpetuity”, ovvero “in eterno”.

Daniel (a sinistra) e Ozzie Silna, proprietari degli Spirits

Negli Anni ’70, le partite della NBA avevano un seguito a dir poco modesto e i suoi incontri, spesso e volentieri, venivano trasmessi in differita. Con l’arrivo dei vari Magic Johnson, Larry Bird e Michael Jordan, però, la popolarità della lega salì vorticosamente, portando all’astronomico accordo del 2014 da 2,6 miliardi di dollari a stagione. Non c’è bisogno di fare chissà quale proporzione per rendersi conto che i fratelli Silna iniziarono ben presto a nuotare nell’oro, come Zio Paperone nel suo deposito. Nel corso dei decenni, il leggendario affare portò nelle loro casse una somma che si aggira intorno ai 300 milioni di dollari, ottenuti senza dover avere mai più a che fare con il mondo del basket. La NBA provò più volte a rescindere il patto, ma senza alcun successo. Per convincere i Silna, David Stern propose addirittura di rinominare i New Orleans Hornets, rimasti senza proprietà dal 2010 al 2012, trasformandoli in New Orleans Spirits e lasciando ai vecchi proprietari i diritti sul nome. Nel 2014, i fratelli gettarono finalmente la spugna, convinti da una faraonica proposta da 500 milioni di dollari.
Ozzie Silna, il fratello più anziano, si spense nel 2016 all’età di 83 anni. Tra i ricordi degli ‘anni ruggenti’ degli Spirits, aveva conservato un cappellino con davanti il logo della squadra, e dietro una scritta tanto ‘nostalgica’ quanto beffarda: “IN SPIRIT. IN PERPETUITY”.

Dopo lo scioglimento della franchigia, alcuni giocatori ebbero delle fortunate carriere NBA (Moses Malone e M.L. Carr su tutti), altri si ritirarono, altri ancora scelsero di proseguire in Europa. Tra questi ci fu Mike D’Antoni che, dopo due sole apparizioni con la maglia dei San Antonio Spurs, attraversò l’oceano e scrisse la storia del nostro basket con la maglia dell’Olimpia Milano. Nel documentario di ESPN intitolato Free Spirits, l’attuale allenatore degli Houston Rockets dichiarò che gli Spirits “rappresentavano tutto ciò che c’è di giusto e di sbagliato nello sport”.

Una volta tagliato da St. Louis, James ‘Fly’ Williams venne messo sotto contratto dai Philadelphia 76ers, ma alla fine non venne inserito nel roster della squadra. Passò gli ultimi anni da professionista tra le leghe minori americane e Israele, poi tornò fra le strade e i playground della ‘Big Apple’. Nel 1987, durante una partitella su un campetto di Brooklyn, Fly ebbe un alterco con un avversario, che senza pensarci troppo gli sparò. Se la cavò, ma riportò gravi danni allo stomaco, ai polmoni e ai reni. La vita di strada ebbe presto il sopravvento su quella cestistica, e Williams entrò nella tetra spirale dell’alcool, della droga e del crimine. Fu coinvolto in almeno altre tre sparatorie e finì in carcere più volte per tentata rapina e possesso di stupefacenti. La sua escalation terminò a maggio 2017, quando la polizia di New York scoprì che Williams era a capo di una banda (di cui facevano parte anche i figli) che gestiva un massiccio traffico di droga in quel di Brooklyn. La tormentata vita del leggendario streetballer è raccontata, sempre da Rick Telander, nella biografia The Fly 35, uscita nel 2009.

Anche per la stella più luminosa degli Spirits, Marvin Barnes, il tramonto della ABA segnò l’inizio di un rapido declino. ‘Bad News’ fu scelto dai Detroit Pistons con la quarta chiamata al dispersal draft del 1976, ma quella che calcò i parquet della NBA sembrava soltanto l’ombra del fenomeno di un tempo. Marvin cambiò quattro squadre in quattro stagioni (dopo i Pistons fu la volta di Buffalo Braves, Boston Celtics e San Diego Clippers), prima di sparire per sempre dai radar del basket che conta a nemmeno 28 anni. Durante la sua permanenza a Boston, la sua strada si incrociò nuovamente con quella di Bob Costas, che gli propose un’intervista. Dopo una serie di rinvii e attese, Marvin chiese alla sua vecchia conoscenza se poteva accompagnarlo “in un posto” ad incontrare “delle persone”. Costas declinò l’invito, liquidando la faccenda con un’intervista telefonica. Quegli anni furono caratterizzati da una nuova serie di problemi extra-parquet, anche se ben più gravi di quelli che avevano fatto impazzire un allenatore dopo l’altro a St. Louis. Il processo per il colpo di cric si risolse con una maxi multa e con la condanna alla libertà vigilata. Una sentenza che Marvin violò prontamente, finendo di conseguenza dietro le sbarre.

L’uomo-simbolo degli Spirits, Marvin ‘Bad News’ Barnes

Nell’autunno del 1980, Barnes approdò nel campionato italiano, dove disputò sette partite con la maglia della Hurlingham Trieste. In campo mostrò sprazzi di talento da All-Star (viaggiò a una media di 15 punti e 11 rimbalzi) ma, ancora una volta, si fece notare principalmente per le vicende ‘di contorno’. Si rifiutò di scendere in campo in un’amichevole precampionato per via di un palazzetto – a suo giudizio – troppo piccolo per la sua fama. Un giorno la RAI decise di trasmettere in diretta il secondo tempo di una partita dell’Hurlingham. Barnes fu inesistente per tutto il primo tempo, poi, una volta accese le telecamere, iniziò a dispensare grande pallacanestro. La sua avventura friulana finì quando si scoprì che organizzava, insieme ad alcuni compagni, un giro di festini a base di cocaina e prostitute. Angelo Baiguera, ex giocatore triestino, ma anche dirigente sportivo e musicista (la cui vita meriterebbe un romanzo), dedicò a Marvin una canzone, intitolata Cattive Notizie.

Dopo lo scandalo dei festini, ‘Bad News’ Barnes tornò negli Stati Uniti, dove le sue cattive abitudini lo trascinarono sempre più in basso. Una volta fu sorpreso a rubare riviste per adulti in un negozio, in un’altra occasione gli venne trovata una pistola (scarica) nella borsa. Seguirono altri ‘soggiorni’ in carcere per furto, possesso di droga e violazione di domicilio. L’ex stella degli Spirits, a un certo punto, si ritrovò addirittura a dormire per le strade di San Diego. I fratelli Silna cercarono in tutti i modi di salvarlo, pagandogli le spese per la riabilitazione e coinvolgendolo nella Rebound Foundation, un’organizzazione dedita all’educazione dei ragazzi provenienti da situazioni sociali disagiate. L’ 8 settembre 2014, Marvin fu trovato morto nella sua casa di Providence, Rhode Island, all’età di 62 anni. Insieme a lui, si spense una volta per tutte la fiamma della squadra più selvaggia, improbabile, ‘sbagliata’ che sia mai esistita.

Chi segue il basket americano da più tempo è abituato a imbattersi in squadre e personaggi le cui storie varcano spesso e volentieri i confini dell’inverosimile. A metà degli Anni ’70, però, comparve sulle scene la squadra più folle che sia mai esistita. Si chiamavano Spirits Of St. Louis, e furono la creatura più ‘selvaggia’ della lega più pazza del mondo, la American Basketball Association. Le bellissime divise bianche e arancioni protagoniste di questa Jersey Story furono indossate per due sole stagioni, ma quel periodo tanto breve quanto ‘intenso’ bastò per farle diventare un vero e proprio cult.

La dirigenza degli Spirits. Da sinistra, Harry Weltman, Donald Schupak e Daniel Silna

Tra le peculiarità della ABA c’erano i continui trasferimenti delle sue sgangherate franchigie, sballottate da una parte all’altra degli Stati Uniti per cercare di mantenerle in vita. Pensate a quanto sia stato difficile, per i tifosi (?) degli Houston Mavericks, mantenere inalterata la passione (??) per la squadra, dopo che essa fu spostata dal Texas al North Carolina (!), dove prese il nome di Carolina Cougars. I Cougars non erano affatto una brutta formazione, ma il fatto di giocare le gare casalinghe in tre città diverse (Charlotte, Raleigh e Greensboro) non ebbe un grandissimo ritorno a livello di partecipazione del pubblico.

Nel 1974, il controllo della franchigia passò nelle mani di Harry Weltman, ex pubblicitario e responsabile della NFL Films (il figlio, Jeff, sarebbe in seguito diventato presidente degli Orlando Magic), e dei suoi finanziatori, Ozzie e Daniel Silna, accompagnati dall’avvocato Donald Schupak. Arricchitisi grazie alla lungimirante idea di utilizzare il poliestere in ambito tessile (al tempo sembrava un’idiozia), i Silna avevano già provato a mettere le mani sui Detroit Pistons, allora in cerca di nuovi investitori. La trattativa non andò in porto per poche migliaia di dollari e i fratelli persero un ottimo affare (i Pistons furono venduti per una cifra nettamente superiore l’anno successivo). Ebbero modo di rifarsi, con gli interessi, un paio d’anni più tardi.

Acquisito il controllo dei Cougars, Weltman e i Silna decisero di trasferirli a St. Louis. Quella del Missouri era la più grande città americana a non ospitare una franchigia di basket professionistico (gli Hawks della NBA si erano spostati ad Atlanta nel 1968) e poteva vantare un impianto, la St. Louis Arena (conosciuta anche come Checkerdome o ‘The Old Barn’ – letteralmente ‘Il Vecchio Granaio’) da diciottomila posti; all’epoca, solo il Madison Square Garden aveva una capienza maggiore. Lo spunto per il nome e per il magnifico logo della squadra fu preso dallo Spirit Of St. Louis, l’aereo con cui Charles Lindbergh aveva effettuato il primo volo transoceanico (da New York a Parigi) nel 1927.
Affinché la nuova avventura potesse iniziare con il piede giusto, la dirigenza aveva bisogno – tra le altre cose – di un nuovo radiocronista. Venne scelto il ventiduenne Bob Costas, oggi noto commentatore televisivo negli USA. Studente di Syracuse che raccontava via radio le azioni degli Orange, Costas inviò alla dirigenza dei neonati Spirits un nastro con la voce modificata in modo da sembrare più ‘profonda’. Weltman fu convinto (anche se lo stesso Costas dichiarò di essere stato selezionato “perché costavo poco”) e il ragazzo venne assunto dall’emittente KMOX.
Gli inizi del radiocronista furono tutt’altro che semplici. Accolto dall’anziano collega Jack Buck con la battuta “Ho cravatte più vecchie di te”, Costas si imbatté in una tremenda gaffe dopo sole due partite. Nella gara inaugurale, gli Spirits avevano perso dopo aver gettato al vento un cospicuo vantaggio. Di nuovo avanti nell’incontro successivo, spinsero il povero Bobby ad avventurarsi in un infelice “The last thing coach MacKinnon wants to see is a repeat of friday night’s blow job” (uno dei tanti significati del verbo “to blow” è, per l’appunto, “sprecare”).

Gli Spirits al completo in una foto di gruppo del 1974

Pur derivando dai Cougars, i neonati Spirits erano di fatto una franchigia tutta da costruire. L’ossatura della vecchia squadra non c’era più. Coach Larry Brown (colui che nel 2004 avrebbe guidato al titolo NBA i Pistons) e il suo inseparabile assistente Doug Moe avevano seguito l’ex general manager Carl Scheer a Denver, dove i Rockets erano appena diventati Nuggets. Con loro avevano portato Mack Calvin, elettrizzante guardia e presenza fissa agli All-Star Game ABA. Anche la stella dei Cougars, ‘Kangaroo Kid’ Billy Cunningham, aveva fatto le valigie ed era tornato a vestire la maglia dei Philadelphia 76ers, nella più ‘confortevole’ NBA.
La panchina fu affidata a Bob MacKinnon, che ebbe subito un gran daffare per comporre un roster degno di tal nome. Tra i pochi reduci dalla vecchia formazione erano rimasti ‘Pogo’ Joe Caldwell (All-Star sia in ABA che in NBA, definito da Julius Erving il miglior difensore che avesse mai incontrato) e ‘Snapper’ Steve Jones. Autentico ‘nomade’ della ABA (sette squadre diverse in otto stagioni, tra cui i mitici Dallas Chaparrals), Jones avrà una grande carriera da commentatore sportivo, formando spesso una coppia semi-comica con l’eccentrico Bill Walton. A loro si aggiunsero i veterani Eugene ‘Goo’ Kennedy (altro ex-Chaps) e Don Adams (un vero e proprio ‘picchiatore’, che salirà agli onori delle cronache per un pugno da k.o. rifilato a Swen Nater, gigantesco centro dei San Antonio Spurs). Il vero nucleo portante della nuova squadra, in realtà, era composto quasi esclusivamente da rookie. Con la maglia degli Spirits fecero il loro debutto da professionisti Gus Gerard, ala da Virginia, e Maurice Lucas, centro (e altro notevole ‘rissaiolo’; rimase celebre il pugno con cui una volta stese Artis Gilmore) da Marquette. Le matricole più attese, però, erano altre.

Da tempo, Harry Weltman aveva messo gli occhi su James ‘Fly’ Williams, vera e propria leggenda dei playground newyorchesi (la sua storia è citata in diversi libri, tra cui Heaven Is A Playground di Rick Telander). Come molti dei grandi streetballer dell’epoca, Fly preferiva passare il tempo sull’asfalto cittadino (in veri e propri ‘templi’ come Rucker Park, Foster Park e ‘The Hole’, da cui in quegli anni passarono giocatori come Julius Erving, World B. Free e Earl ‘The GOAT’ Manigault), che tra i banchi di scuola. Visti il talento e la fama che lo accompagnavano, riuscì comunque a farsi reclutare per la Austin Peay State University. Carico di entusiasmo e aspettative, Williams atterrò all’aeroporto di Austin, Texas e chiese indicazioni per l’ateneo, tradendo le sue origini non proprio nobili (“Hey, where’s the Peay, man?”, dice la leggenda, splendidamente narrata nella ‘bibbia’ Loose Balls di Terry Pluto). Non ottenendo risposte, contattò l’assistente allenatore Leonard Hamilton, il quale lo informò che Austin Peay non si trovava ad Austin, bensì a Clarksville, Tennessee. Piuttosto contrariato, Fly tornò a New York. Solo un nuovo intervento di Hamilton lo convinse ad imbarcarsi su un nuovo volo, stavolta verso la corretta destinazione.

Il rocambolesco inizio avrebbe dovuto far presagire quello che sarebbe stato il prosieguo della sua carriera. Nel suo biennio ad Austin Peay fece impazzire tutti; i tifosi, che facevano ore di fila per poterlo vedere in azione (l’università fu addirittura costretta a costruire un palazzetto più grande per ospitare gli innumerevoli fan), gli avversari, che gli videro mettere a segno 51 punti in due diverse occasioni (chiuse con una media di 28.5 punti la sua seconda stagione) e, soprattutto, gli allenatori. Certo, il suo apporto permise ai Governors di raggiungere per due anni di fila il torneo NCAA e di conquistare una popolarità fino a quel momento sconosciuta (in onore di Williams fu anche inventato il celebre slogan “The Fly is open, let’s go Peay!”, che si può tradurre anche con “la cerniera è aperta, andiamo a fare pipì!”), ma Fly si distinse anche per una serie di manifestazioni di pura follia. Eccolo allora andare a sedersi in tribuna a partita in corso poiché in disaccordo con il coach, oppure palleggiare fuori dal campo per andare a bere a una fontanella, o ancora sdraiarsi sul terreno di gioco in segno di protesta per un fallo non chiamato. Il caso volle che, in quest’ultima occasione, tra il pubblico ci fosse il futuro coach degli Spirits, Bob MacKinnon, il quale pensò “Chi mai prenderebbe un individuo del genere?!”. Con buona pace del buon Bob, quel qualcuno fu proprio il suo presidente, Weltman, che si accordò con uno dei TRE agenti del ragazzo per farne un giocatore degli Spirits, colui che – secondo i piani – avrebbe fatto schizzare alle stelle gli incassi della nuova franchigia.

James ‘Fly’ Williams

Passato al basket professionistico, James (che sul retro della maglia numero 35 non portava il cognome, Williams, bensì “FLY”) si fece ricordare più per i grotteschi episodi ‘di contorno’ che per il suo rendimento in campo. Ebbe alcune grandi serate in fase realizzativa, ma chiuse il suo primo e unico anno agli Spirits con soli 9.4 punti di media. Di lui viene spesso citato un contropiede concluso con un inutile volteggio a 360° e con la palla oltre il tabellone, o ancora una rissa con un compagno durante il riscaldamento. Celebre anche il giorno in cui Weltman lo mandò dal dentista, poiché Williams era quasi completamente sdentato. Non appena vide un ago, il ragazzo si diede alla macchia, liquidando la faccenda con un lapidario: “Man, non sarei mai diventato ‘Fly’ se avessi avuto i denti”. L’apoteosi della sua permanenza a St. Louis, però, fu raggiunta durante un timeout in cui coach MacKinnon si lamentava della totale assenza di gioco di squadra. Quando chiese se qualcuno dei giocatori avesse qualcosa da dire a riguardo, arrivò la replica di Fly: “Yeah man, just give me the damn rock and i’ll take care of it” (traducibile con: “Datemi quella dannata boccia e ci penso io”).

L’epopea di Fly Williams con gli Spirits verrà riassunta perfettamente dal compagno Steve Jones (sempre da Loose Balls): “Era un incubo, ma era anche un esempio di ciò che è stata quella squadra: un gruppo di spiriti liberi, senza alcuna disciplina. Tanto talento, ma completamente fuori controllo”. La presenza di un personaggio come Fly sarebbe bastata a rendere gli Spirits Of St. Louis un vero e proprio cult. Invece, le follie di Williams sparirono letteralmente di fronte a quello che accadde con l’arrivo in squadra di Marvin Barnes.

Scelto sia dai Philadelphia 76ers al draft NBA (con la seconda chiamata assoluta, dietro al solo Bill Walton), che dagli Spirits in quello ABA, Barnes – che, per non sentirsi ‘inferiore’ a Williams, giocava con la scritta “MARVIN” sulla schiena – optò per St.Louis per una semplice questione economica (forse ignaro del fatto che, ai tempi, gli stipendi della ABA fossero in gran parte dilazionati). Se Fly Williams verrà definito “un incubo”, per Marvin il futuro coach Joe Mullaney spenderà le seguenti parole: “Era il più indisciplinato e oltraggioso giocatore che avessi mai visto, ma per gli Spirits non sembrava un problema”.
Già, perché Barnes era un grandissimo giocatore, quello su cui gli Spirits intendevano costruire la neonata franchigia. Ala grande da Providence, nel 1973 aveva rifilato 52 punti alla Austin Peay del futuro compagno Fly Williams, chiudendo poi la stagione come miglior rimbalzista della nazione. Uno dei suoi svariati soprannomi, ‘Bad News’, stava ad indicare che erano altri i problemi del ragazzo. Ai tempi della high school aveva partecipato a una rapina su un autobus, ma era stato identificato piuttosto facilmente, visto che indossava la giacca della squadra di basket con sopra scritto… il suo nome.

Marvin Barnes con la giacca dell’high school

Coach MacKinnon e la dirigenza si accorsero presto di chi si erano portati a casa. Tanto per cominciare, Marvin arrivava costantemente in ritardo agli allenamenti. Una volta si giustificò dicendo di aver perso la Bentley in un parcheggio (un parcheggio evidentemente pieno di Bentley). Ecco, una delle tante cose che per Barnes venivano prima del basket erano le belle macchine. Uno dei suoi primi acquisti da professionista fu una Rolls Royce, che faceva spesso lavare ai ballboys (quei ragazzi che, invece, dovrebbero passare il pallone ai giocatori durante il riscaldamento) e su cui non di rado faceva salire gruppi di adolescenti, per farli scorrazzare per le vie di St. Louis. Molte volte sostituiva i ragazzini con delle allegre fanciulle, alle quali non faceva mancare proprio niente; dai biglietti per le partite a una bella Cadillac fiammante. Quando la suddetta Cadillac venne distrutta dalla nuova proprietaria, Marvin rimase talmente scioccato che chiuse la prima amichevole in maglia Spirits con soli 6 punti.

I continui ritardi e la poca professionalità (se vogliamo definire così uno stile di vita che lo portava ad abbuffarsi di hamburger e hot dog a pochi minuti dall’inizio della partita) costrinsero la società ad infliggergli multe sempre più alte. Multe che Barnes, puntualmente, non pagava. Punirlo con la panchina, quello mai. Perché il ragazzo giocava, eccome se giocava. Abbondantemente oltre i 20 punti di media, al suo settimo incontro da professionista ne realizzò 48 contro i San Diego Conquistadors (non esattamente i Celtics di Bill Russell, va specificato). Fu anche per via del grande inizio di stagione che Marvin, il 20 novembre 1974… scomparve.

Proprio così, nessuno ebbe notizie del problematico rookie per diversi giorni. Fu ritrovato in una sala da biliardo di Dayton, Ohio. Spiegò alla società che riteneva il suo contratto inadeguato al suo grande valore. Chiese un sostanzioso aumento e l’inserimento di un’assicurazione. I fratelli Silna, contattati dalla preoccupatissima madre del giocatore, le promisero che ci avrebbero lavorato su, così lei convinse il ‘flgliolo’ a rientrare all’ovile. Ben presto si scoprì che la ‘fuga’ di Barnes era stata incoraggiata da ‘Pogo’ Joe Caldwell e dal suo agente, ansiosi di lucrare sull’instabilità del ragazzo. Caldwell fu immediatamente sospeso, diede inizio ad una lunga serie di battaglie legali e, infine, si ritirò mestamente dal basket professionistico a 33 anni.
Fu anche per tenere ‘sotto controllo’ Barnes che gli Spirits ingaggiarono Freddie Lewis, tre volte campione ABA con gli Indiana Pacers. All’esperto playmaker fu affidato sia il compito di dirigere le operazioni sul campo, sia quello (ben più complicato) di assicurarsi che Marvin si presentasse – possibilmente in orario – agli allenamenti e che stesse lontano dalle infinite distrazioni. Se per quanto riguardava il parquet l’innesto di Lewis si fece sentire, sul versante Barnes le cose non andarono altrettanto bene.

La tipica tenuta extra-prquet di Marvin Barnes

Una mattina, Marvin non si presentò al ritrovo della squadra, in partenza da New York per Norfolk, Virginia. Aveva comunicato al suo ‘tutor’ Lewis che avrebbe raggiunto i compagni direttamente a destinazione. Dopo aver ripetutamente attaccato la cornetta in faccia ai vari dirigenti, i quali chiedevano delucidazioni, tornò a dormire. Quando si presentò in aeroporto, scoprì che l’ultimo volo di giornata per Norfolk era decollato da un pezzo. Per ‘Bad News’ Barnes, però, non esistevano ostacoli. Prese un jet privato, fece una corsa in taxi (con irrinunciabile sosta da McDonald’s) e si precipitò all’arena poco prima dell’inizio della gara. Ormai certi di dover giocare senza la loro stella, coach MacKinnon e i compagni videro apparire dal nulla Marvin; pelliccia lunga, cappello a tesa larga, ‘fidanzata’ al seguito e Happy Meal in mano. Come se niente fosse, aprì il cappotto, mostrando orgoglioso la divisa degli Spirits:“Hey, boys, Game Time is on time!”.
Seppur scenografica, l’apparizione di Marvin non piacque affatto a MacKinnon, che lo lasciò in panchina per tutto il primo quarto. Una volta in campo, però, il numero 24 scatenò l’inferno: 43 punti e 19 rimbalzi, Squires battuti. Tutto perfetto, o quasi. A partita in corso, sugli spalti comparve il pilota del jet, che reclamò a gran voce per non essere stato pagato. Al primo timeout disponibile, mentre il coach impartiva dettami tattici alla squadra, Barnes si fece portare il libretto e staccò un bell’assegno all’indomito aviatore.

Le storie tra realtà e leggenda incentrate sugli anni di Marvin Barnes agli Spirits si sprecano. La più famosa rimane quella secondo cui il giocatore, vedendo che l’aereo in partenza da Louisville alle 8.00 del mattino sarebbe atterrato a St. Louis (in un altro fuso orario) alle 7.56, esclamò: “Bro, bro, bro… Non so te, ma io non salgo su una dannata macchina del tempo!”. Di sicuro, Barnes condivideva l’opinione di MacKinnon sulla carenza di spirito di squadra. Al termine di una sua grande prestazione individuale, sbottò: “Stasera ho fatto 48 punti, perché nessuno mi ha più passato il pallone per farne 50?! Che razza di gruppo siamo??”.
Per fortuna di Weltman e soci, però, Marvin trovava il tempo per dedicarsi anche al basket. Partecipò all’All-Star Game ABA nel 1975 insieme a Freddie Lewis (con quest’ultimo eletto MVP dell’incontro), poi conquistò a mani basse il premio di Rookie Of The Year. Gli Spirits chiusero la regular season con 32 vittorie e 52 sconfitte, un record non esaltante, ma che permise loro di raggiungere comunque i playoff come terzi classificati nella Eastern Division.

Marvin Barnes (Spirits) contro Julius Erving (Nets)

Gli avversari al primo turno si chiamavano New York Nets, ed erano guidati dal più grande giocatore della storia ABA, il leggendario ‘Doctor J’ Julius Erving. I campioni in carica avevano vinto ben 26 partite in più rispetto agli Spirits, e avevano sconfitto nettamente Barnes e compagni in tutte e 11 le sfide stagionali. Il risultato sembrava già scritto, invece gli Spirits misero a segno uno dei più clamorosi upset di sempre. Marvin Barnes, esaltato dal trovarsi di fronte al suo idolo, giocò alla grande; 41 punti in gara-1 (vinta però dai Nets, grazie anche ai 32 punti di ‘The Doctor’), 37 in gara-2, 35 in gara-3. Si limitò a 23 e 17 punti nelle ultime due partite, ma St. Louis riuscì comunque a eliminare i Nets con un sonoro 4-1. Nei secondi che decisero gara-5, Erving commise un’inusuale infrazione di campo, consegnando la palla agli avversari. Sulla rimessa, la sfera tricolore finì nelle mani di Freddie Lewis, che segnò sulla sirena il canestro del sorpasso e della qualificazione.
Smaltiti i festeggiamenti (testimoni oculari narrano dei fratelli Silna fradici di champagne), gli Spirits erano pronti per un’altra sfida impossibile: battere i Kentucky Colonels. Guidati dal trio formato da Artis Gilmore, Dan Issel e Louie Dampier, i Colonels si rivelarono una corazzata inaffondabile, soprattutto per una St. Louis rimasta priva di Lewis (infortunatosi a una caviglia). 4-1 nella serie, Kentucky ebbe la strada spianata per il titolo e il sogno degli Spirits si infranse sul più bello.

CONTINUA (SECONDA PARTE)